在紀念每一個人的悲劇的時候，我們才能防止悲劇發生在每一個人的身上。

▲80年前的那個寒冬，侵華日軍攻占南京后，燒殺奸淫，無惡不作，殺害中國軍民30萬人。圖來自新華社

今天，是南京大屠殺80周年，也是第四個南京大屠殺死難者國家公祭日。

80年前，在長達40多天的日子里，南京城成了人間地獄。日本侵略者以慘絕人寰的手段，血腥屠城，30多萬中國平民和被俘軍人慘遭殺害。受害者中，還有不少來自其他省份的難民，以及被野蠻對待的外國人士。

這些年來，隨著親歷者日記、口述實錄等不斷發現，那段歷史的細節越來越清晰地呈現出來，并被不斷完善、豐富。而新近發現的史料也證實，“南京大屠殺”一詞在當時即已多次見諸報端成為固定提法，并與奧斯威辛集中營等相提并論。那是一段讓人不忍直視的慘痛歷史，也是一段讓人激憤的歷史，每每觸及，每每落淚。

眼下，喬·賴特執導的傳記歷史片《至暗時刻》正在國內上映。在影片中，英國首相丘吉爾面臨著歷史性的選擇，是向納粹妥協投降，還是團結人民奮起抗爭？歷史當然不能假設，但置身于特定時空情境之中，在那個人類歷史的至暗時刻，選擇放棄什么、堅守什么，并不輕松。但也正是本著對人性的信仰，丘吉爾做出他的選擇，文明社會做出了選擇，人類社會終于走過了又一個幽暗時刻，走向了光明。

▲12月11日，沈陽邊防檢查站武警官兵向南京大屠殺遇難同胞敬獻花籃。

同樣，1937年那個冬季，無疑是南京建城史上最悲慘的時刻，那也是人性的至暗時刻，以及現代民族國家的至暗時刻。當時的日本已經是一個純熟的現代民族國家，但技術的進步和現代化的進程，沒有給這個民族帶來安寧，反而是一次次無限膨脹的擴張欲望，而且，給鄰國人民帶來了深重的災難。

現代文明社會，基本的核心原則之一，就是對個體和人性的尊重。即使戰爭再怎么慘烈，但不殺平民、戰俘，保護老幼病殘的人道主義價值觀，已經確定為現代文明底線。在“南京大屠殺”的那一至暗時刻，一個以較早進入現代化自居的國家卻完全丟失了現代文明的核心原則。日本侵略者不僅把屠刀伸向普通平民和老幼，更是以此為樂為競賽，滅絕人性，惡行令人發指。

阿多諾說，“奧斯威辛之后不再有詩”。南京大屠殺在東方在更早的時候，就展示了法西斯的反人類的獸性本質。這也呈現了現代性最黑暗的一面。

但瘋狂的、“無差別”的殺戮，非但沒有讓中國屈服，反而激發出全民的抗爭精神，并最終匯聚成不可阻遏的歷史洪流。這既是一種人類的大勢，也是一種歷史潮流。在民族國家形成并不斷強化的過程中，強調人性與文明的價值，本身就是力量的源泉。

現代民族國家的歷史進程一再證明，無論人類社會如何發展，技術如何進步，都要高揚人性的高貴。不明了這些，一味迷信實力、崇拜殺戮，只會讓現代文明圖具軀殼而缺乏持久進步的內核。日本軍國主義對南京，對中國，犯下的罪行無可抵認。不管現在有些人是出于什么理由，還是什么原因，以所謂統計上的具體的死亡人數而否認南京大屠殺的罪行，都不過是掩耳盜鈴，都是拒絕面對歷史和人性的拷問。

構建一個和平、安全、繁榮、開放的美好世界，需要有共同的歷史記憶，唯如此，才能達成共識、表達立場。從2014年設立第一個國家公祭日開始，在記取戰爭教訓方面，我們在漸次豐富個體記憶、家族記憶、城市記憶。在紀念每一個人的悲劇的時候，我們才能防止悲劇發生在每一個人的身上。

反對戰爭，追求和平，就是保護每一個生命的價值和尊嚴。

中國人民愛好和平，也有能力維護和平。在今天這樣的時代，我們真誠地希望，勿忘歷史，尊重人性，珍惜現代文明成果，永遠不要再重現那樣的至暗時刻！